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1. classificato under 18
“ASCOLTAMI”
di Maya Santoro di Treviso

Mancava poco ormai, le sembrava quasi di essere gia arrivata: con tutti i sensi al massimo poteva
perfino udire il tanto amato scroscio delle onde e sentire I’inconfondibile pizzicore del sale nel naso.
Si scosto dal viso alcune ciocche di capelli, sgusciate dallo scuro chignon e si gird verso la madre,
rendendosi conto di essere osservata a sua volta. Cosi distolse in fretta lo sguardo, imbarazzata.
Agnese guardava le guance arrossate della figlia, incapace di parlare; I’aveva gia accompagnata li
mille volte, ma ancora non riusciva a capire come mai la ragazza, che di solito guardava tutto con
occhi annoiati, potesse rimanere senza parole di fronte a quella semplice distesa azzurro-verde.
Nonostante gli occhi insistenti della donna, Maria Teresa continuo a fissare il suolo; conosceva,
ormai, da quando aveva raggiunto I'eta per camminare, il numero di passi che avrebbe dovuto fare da
quel punto fino alla passerella della spiaggia. Contava a bassa voce, quando il rumore dei pensieri
supero quello delle parole: per la prima volta capi quanto le mancasse quel luogo e, senza rendersene
conto, accelero.

Agnese, anche lei presa da mille pensieri, fece appena in tempo a vedere la familiare massa di capelli
scuri muoversi in avanti e, spostando lo sguardo a destra, scorse i vestiti della figlia distesi
scompostamente per terra, accanto all’asciugamano accartocciato. Nel frattempo Maré — cosi la
chiamavano - quasi non respirava piu dall’emozione e, se non si fosse trovata in acqua, si sarebbe
accorta delle lacrime che le rigavano il volto, salate, come il mare che I'accoglieva. Non potendo piu
aspettare affondo la testa sott'acqua e grido nella mente le parole che ormai le bruciavano in gola da
mesi: “Ciao mare... mi sei mancato molto”.

La ragazza rimase immersa, attendendo risposta per un tempo che parve interminabile.

L’euforia del momento comincio a scivolarle via di dosso, come una vecchia pelle, e piccoli brividi
le risalirono lungo la schiena. Cosa stava succedendo?

“Devi andartene, vai via subito: ¢ pericoloso, ti prego”

Quella voce, di solito calma e rassicurante, risuono ora nelle orecchie di Mare fredda e distaccata.
Cosi la ragazza, incapace di trattenere il respiro un secondo di piu, riusci solo a borbottare un
confuso:” Cos...” prima di tornare in superficie e cominciare ad annaspare, piu per lo shock che per
il reale bisogno d’aria.

Negli anni si era allenata molto per rimanere sott’acqua a lungo, ma non le era mai capitato di sentirsi
cosi senza fiato. Andarsene? Ma se era appena arrivata? Cosa ci poteva essere di pericoloso nell’unico
luogo in cui si era sempre sentita al sicuro? Non sapendo cosa pensare, immerse di huovamente la
testa e, solo dopo numerosi tentativi, si rassegno; il mare non le rispondeva piu. Maré si diresse verso
il bagnasciuga, confusa e offesa: dopo nemmeno dieci minuti si trovava di nuovo sulla passerella;
correva, correva con le goccioline che ancora le scivolavano lungo il corpo, brillanti nella prima luce
estiva.



Ad ogni passo, tuttavia, la ragazza si lasciava dietro un po’ dell’insensata rabbia che pochi istanti
prima l'aveva tormentata e, quando sbolli del tutto, una nuova dolce consapevolezza comincio a farsi
strada nel suo cuore: il mare voleva soltanto proteggerla, come aveva sempre fatto.

Stette li distesa sulla sabbia per quasi un’ora, finché non senti la madre chiamare il suo nome: era ora
di andare.

Il viaggio in macchina fu molto silenzioso; Mare aveva paura di dire qualsiasi cosa; pensava a cio
che era accaduto e improvvisamente in lei si fece strada un’idea: la possibilita di andare nel mondo
di sotto ed aiutare colui che voleva proteggerla.

La mattina dopo usci di casa verso le cinque, prese la corriera e si assicuro che nessuno potesse
vederla. Arrivata sulla spiaggia, si mise a correre verso la passerella e per poco non inciampo sui
larghi scalini che conducevano alla riva.

Non riusciva a staccare gli occhi dall'orizzonte: I'alba.
Nonostante le fosse capitato gia svariate volte di andare in spiaggia verso quell'ora, mai si era trovata
di fronte ad uno scenario del genere: il mare, di solito immaobile, era invece scosso da minuscole onde
che rendevano la superficie trasparente simile ad un ventaglio che sta per essere spiegato. Sopra
questo, cominciavano a spuntare pigramente i primi barlumi luminosi, ancora molto flebili, ma
comunque abbastanza forti per darle fastidio agli occhi. Alzo allora lo sguardo verso il cielo
rimanendo completamente senza fiato. Ci volle un po' per riuscire a distinguere tutte le sfumature che
ora tingevano quella distesa, immensa piu che mai: dal rosso fuoco, li dove la luce cominciava a fare
al capolino, al bordeaux poco piu in alto, per concludersi con un viola scurissimo proprio sopra la sua
testa. Stava li, ferma, incapace di parlare, con il capo rovesciato all'indietro e gli occhi fissi su quello
spettacolo sbhalorditivo.

Non faceva freddo ma l'aria frizzante che caratterizza le prime ore successive all'alba avrebbe
scoraggiato chiunque a mettere anche solo un piede in acqua. Mare, per0, non era chiunque.
Seguirono lunghi attimi di silenzio assoluto, il rumore delle onde che si infrangevano sulla sabbia era
sparito, come anche il fruscio delle ali degli uccelli; dopo pochi secondi chiuse gli occhi, come alla
ricerca di qualcosa in grado di rompere quella quiete innaturale e le si stagliarono davanti un
susseguirsi di immagini tremende: il mare le si mostro in tutta la sua maestosita e in tutto il suo dolore.
Era come se tutto d'un tratto potesse sollevare un sottile velo semitrasparente che, fino ad un istante
prima, si era trovato poggiato sopra la realta, facendo in modo che non potesse scorgerla. L'episodio
non duro piu di qualche secondo, ma la ragazza ne visse ogni attimo provando un’acuta sofferenza;
non avrebbe mai piu dimenticato cio che aveva visto in quella fredda ed insolita mattinata d'estate.
Si sedette sul bagnasciuga, come faceva quando dovevano affrontare discorsi troppo lunghi perché
fosse in grado di trattenere abbastanza il fiato, fece un respiro profondo per calmarsi completamente
e chiuse gli occhi: “Ti ascoltero e faro cio che va fatto. Sono pronta.”

MOTIVAZIONE GIURIA

In questo bel racconto il ricordo e come un’onda e il protagonista assoluto non puo che essere lui, il
mare. La ragazza vive un’adolescenza con gli occhi annoiati che spesso si hanno in quell’eta.
Sempre, tranne che di fronte al mare, tranne che dentro il mare. Allora tutto si trasforma e la
protagonista diventa partecipe, attenta. Cosi attenta e in ascolto da riuscire a capire i grandi
insegnamenti che la natura, in uno dei suoi aspetti piu eclatanti ci pone davanti agli occhi.
Insegnamenti che spesso non sappiamo ascoltare. Ma non e questo il caso. Racconto ben equilibrato
con buone capacita descrittive e un’autrice pronta a sfide ancor piu impegnative.
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RACCONTO SBIADITO DALL’ETERNITA’ DEL TEMPO
di Andrea Amore di Camerano (An)

(Da qualche parte, 2010)

Caro diario, non era la prima volta che mi recavo li. Quella collina, quell’albero, mi trasmettevano
sempre una cosi profonda tranquillita, da preferirli a qualsiasi altro luogo. Come ogni volta portai con
me un binocolo, una coperta di lana a strisce grigie e azzurre e un album con le foto pit importanti
della mia vita. Come ogni volta stendevo il telo alle pendici di quell’imponente quercia, orientandolo
verso sud-ovest. Come ogni volta, mi premuravo di arrivare puntuale in quel posto, alle tre di
pomeriggio. Una ritualita doverosa: da quando ho settant’anni la memoria mi gioca brutti scherzi. E
allora ecco che spesso devo rispolverare i piu profondi meandri della mia vita, ricordando tutte le
cose belle, ma anche brutte, che mi sono capitate. Ormai succede da vent’anni. Appoggiai la mia
stanca schiena a quel vigoroso tronco, lui, che da sempre ¢ conforto per i miei sospiri. Aprii ’album,
sfiorai le appassite pagine. Inalai quel dolce odore di storia che emanavano: gia stavo iniziando a
ricordare. E passai le ore gustandomi le fotografie, come se le stessi vivendo per la prima volta. Allora
tremavo, mi batteva il cuore e piangevo, ricordando la guerra. Quel tremendo e irrazionale moto dove
s’inabissa la ragione, lasciando spazio al peggiore volto dell’umanita. Quei ricordi oscuri, di cui porto
il segno sulla mia pelle. Quella pagina di storia che dovrebbe essere sempre da monito alle nuove
generazioni, ma di cui, con il passare del tempo, non si avverte piu il peso. Storia, perché non
riusciamo mai ad imparare appieno dalla tua esperienza, dalla tua memoria? Perché il tempo shiadisce
le lacrime, i dolori e i lamenti degli uomini passati? Perché confonde le tracce di coloro che, con la
vita, hanno posto solidi mattoni al nostro quotidiano? Il ricordo di queste cose non dovrebbe essere
garanzia per un futuro felice e prospero? Oh, mie domande, cosi dannatamente sentite, credo che
risuonerete in eterno in questi campi, senza risposta. Con il passare delle immagini iniziai a rivivere
anche i momenti piu gioiosi della mia vita. Partendo dal mio matrimonio, primo vero momento di
leggerezza finita la guerra, alla nascita di mia figlia, Sofia. Lei adesso ha una bellissima famiglia —
ecco qui la fotografia — e dirige un’importante azienda farmaceutica. Mia moglie Lucia, purtroppo,
se n’¢ andata qualche anno fa. Quanto I’amavo! Adesso di lei mi rimanevano solamente dei lancinanti
echi, rinnovati periodicamente da queste immagini. Passavo le dita sugli scatti, su quell’angelico
volto, cercando di ricordarmi la trama della sua pelle, lo spessore dei capelli. E piangevo riconoscendo
i suoi occhi in quelli di mia figlia, nel bagliore del sole, nell’acqua che limpida e pura scorre nei fiumi.
Le foto sono proprio delle cose straordinarie. Con esse si riesce ad imprigionare il tempo in uno spazio
circoscritto, facendolo riecheggiare in eterno. E cosi gli istanti, le persone, non moriranno mai,
rimanendo ancorate a quella fedelissima rappresentazione della realta. Memoria, dannata memoria,
che mi leghi, imprigioni, al passato con la stessa forza di robuste catene... Quanto vorrei, alle volte,
dimenticare tutto per affrontare piu sereno la giornata. Ma tu, nostro piu profondo vissuto, nolenti o
volenti ci hai reso le persone che siamo oggi e scorrerai nelle nostre vene fino alla morte. La quercia
avra pensato che io sia monotono e logorroico: ogni volta che compio questo “viaggio nel tempo”
giungo sempre alle stesse conclusioni. Ma mi deve perdonare, perché é la vecchiaia che mi impone
di farlo, altrimenti inizierei a dimenticare, a perdere la mia identita. Ad un certo punto presi il binocolo
ed iniziai a guardarmi intorno. Com’erano belle le colline viste da li: cosi variopinte, cosi diverse. Il
mondo, attraverso quello strumento, assumeva un’altra forma: tutto appariva piu vicino di quanto
sembrasse. E quindi i vecchi casali abbandonati e i bambini che si rincorrevano nei campi di grano
non risultavano poi cosi distanti. D’altronde siamo tutti uguali, calpestiamo la stessa terra. Anche il
nostro destino e legato da un unico filo rosso, fatto di traguardi, sconfitte e diversita. Una fitta rete
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che raccoglie le nostre lacrime, le asciuga e da loro sollievo. Stava iniziando a tramontare, tutto
intorno a me si stava assopendo. Mi distesi su un fianco per ammirare il “grande tuffo” del sole.
Quest’ultimo, solo nella sua immensita, si immolava per noi umani, gettandosi nell’ignoto. Avrebbe
potuto rimanere alto e godere della compagnia della luna, delle stelle. Ma lui sapeva bene che, per
rinascere piu vigoroso e permetterci di beneficiare del suo vitale calore, doveva sacrificarsi. Quanta
bellezza e malinconia in un solo atto. E nel mirare il sole, mi assali un profondo dubbio: ma della mia
vita, dei dolori, delle mie foto, cosa rimarra in futuro? Niente? E allora, significa che sono stato solo
un pulviscolo di esistenza nell’immensita del tempo? Questa cosa era molto triste. Probabilmente di
me sarebbe rimasto solo un numero nei registri dei morti dell’anno “x”, dell’ospedale “y”, come la
maggior parte degli uomini su questo pianeta. Ma io non credevo che sarebbe stato solo cosi: la mia
memoria sarebbe stata legata per sempre alla terra, alle radici di questo albero che per anni si sono
sorbiti le pagine della mia vita. Non volevo che di me rimanesse solamente un’istante, una fotografia
sbiadita, nel continuo film della vita. Non mi bastava. Per questo motivo, caro diario, ho deciso di
trascrivere in lettere, di incidere su questo pezzo di carta, i miei tormenti, la mia storia. Perché questa
non deve essere statica, imprigionata da una fitta rete di neuroni che presto si dissolveranno. Deve
necessariamente vivere. E finché rimarra in questo foglio, insieme alle mie foto, solchera coraggiosa
le impetuose stagioni. Ed io riposero in pace, sapendo che la mia vita non é stata il classico racconto
sbiadito dall’eternita del tempo.

MOTIVAZIONE GIURIA

Una collina, una vecchia quercia, un uomo che da tanti anni compie un rito immergendosi nei ritmi
della natura. Da un vecchio album di fotografie emergono fiumi di ricordi, imprigionati in uno spazio
circoscritto. E se non basta questo a ingannare il tempo che fugge ecco anche le parole scritte che
restano e resteranno, figlie di carta a perenne testimonianza di una vita non spesa invano. Racconto
onirico che tratta un tema universale e difficile in cui [’autore si getta con la sana incoscienza dei
suoi anni e con un po’ troppa retorica, che proprio per i suoi anni, e stata perdonata.
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LA RICERCA...
di Miriam Pascon di Oderzo (Tv)

Anno 2060, ore 14:35

Fa davvero caldo qui dentro, I’aria stessa ¢ diventata una miscela di polvere, naftalina e ricordi
dimenticati. Mi costringo ad aprire la vecchia finestra, nonostante un freddo pungente dicembrino mi
penetri fino alle ossa. Era da molto che desideravo venire qui, ma per una ragione o per un’altra - la
mancanza di tempo e sempre stata la mia scusa preferita - continuavo a trascinare questo proposito
nell’agenda degli impegni. Ed ora eccomi, non potevo di certo scegliere un giorno migliore: mancano
pochi giorni a Natale ed io mi sono ripromessa di ritrovare una certa cosa, molto importante per me.
Dovevo farlo. Dovevo trovarla e solo in quel momento avrei definitivamente chiuso un capitolo della
mia vita. Sarei finalmente potuta andare avanti.
Ad ogni modo, I’atmosfera non ¢ delle migliori quassu; forse perché non mi sono mai piaciuti i luoghi
troppo piccoli e soffocanti, sebbene ricordi che da piccola ero davvero molto affascinata da questo
luogo. Dai nonni materni, ero solita utilizzare tutte le mie tecniche di persuasione - precluse ai piu -
al fine di far abbassare quella scala dal soffitto, unica via per il luogo delle meraviglie. L’ho visitato
solo una volta, credo, forse due.
No, non ne ero rimasta delusa, semplicemente mi aspettavo qualcosa di diverso... ma d’altra parte
quando si ¢ giovani si hanno alti ideali, elevate aspettative... Forzo la mia mente a non divagare
troppo: mi ricordo la mia priorita. Trovarlo.
Nel centro dell’angusta soffitta si trova un grosso baule, a destra un armadio, sul soffitto una debole
lampadina - risalente ad almeno venti anni prima - che funziona ad intermittenza. Dovro pur cambiarla
prima o poi, se non voglio far mandare in corto circuito 1’intero quartiere.
Ovviamente inizio a cercare dal baule, chi non avrebbe iniziato da li? Lo apro con delicatezza, come
fosse lo scrigno dei piu misteriosi tesori. Stranamente non &€ nemmeno necessaria la chiave: oggi é
davvero la mia giornata fortunata. Le decorazioni a guglie e gattoni - piacevoli al tatto - rimandano
all’eta gotico bizantina. Mi domando in quale mercatino delle pulci, sia stato comprato. Niente in
contrario con la merce usata, sia chiaro: trovo molto affascinanti tutti quegli articoli vintage, che
nascondono un nonsoché di misterioso, di antico. Chissa quante storie hanno vissuto! Quante
avventure hanno da raccontare!
Soffio per scacciare la polvere in eccesso e finalmente sollevo il pesante coperchio. Cosa trovo?
Disegni, scartoffie, schizzi della mia giovane arte: in cima all” interminabile pila di fogli noto il mio
vecchio dipinto, quello rappresentante la chioma dell’albero in mezzo alle nuvole. Avevo usato le
tempere. Mi ricordo ancora il giorno in cui avevo realizzato quel “capolavoro”: un pomeriggio estivo,
uno di quelli afosi e noiosi allo stesso tempo. Non si ha mai voglia di fare nulla in un pomeriggio
cosi... eppure i0 iniziai a dipingere. Certo, si trattava di un soggetto piuttosto semplice, banale, se
vogliamo, e il risultato finale era quello che era, ma io ero soddisfatta del mio lavoro. Tutta sporca di
tempera, ero corsa in salone, sventolando trionfalmente il foglio - come fosse una delle insegne
romane nelle mani di Odoacre. Avevo ricevuto molti complimenti e qualche pacca sulla spalla;
“Niente male come inizio” - avevo pensato.
I miei occhi scorrono rapidi su tutti gli altri fogli e foglietti, ma nulla attrae la mia attenzione. Inizio
ad annoiarmi e a pensare che forse non troverd mai l'oggetto a cui tanto ambivo. L avro gettato via?
Forse si, insieme a tante opportunita, nel mio passato.
Il mio sguardo stanco e visibilmente deluso si poggia ancora testardamente sul vecchio baule: non
piu all’interno stavolta, bensi all’esterno. Non avevo mai notato quel cassettino sporgente, quello che
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si trova li davanti. Incolpo la mia recente disattenzione, che spesso mi impedisce di osservare cio che
davvero mi sta intorno. La mia morbosa curiosita ha la meglio su di me: e una forza irrefrenabile che
- nonostante i miei sforzi e lo stimolo dell’orologio da polso, che segna ormai le 15:15 - non riesco a
controllare. Tiro verso di me il cassetto con un rapido movimento: incredibilmente non delude le mie
aspettative. Sebbene non ci sia cio che stavo cercando, trovo qualcos'altro di altrettanto interessante. ..
e sempre un foglio, come quelli di prima, ma questo che stringo tra le mani ha un nonsoché di diverso,
di antico, di reverenziale. E piegato perfettamente in quattro, non & ingiallito. Ha mantenuto
impeccabilmente la sua interezza: sembra quasi che per questo pezzo di carta il tempo si sia fermato.
Quiasi lo invidio.

Impaziente lo apro ed eccolo qui, manifestarsi in tutta la sua magnificenza.

Non era un mio disegno, ma di mia sorella. Era il lontano 2020, io avevo sedici anni e lei ne aveva
undici. Si trattava di un suo compito di scuola, ma non solo suo. Tutti i bambini e i ragazzi di
quell’epoca avevano iniziato a realizzare arcobaleni e frasi. Quella frase. La vedevamo stampata in
ogni dove, realizzata qui, 13, su, giu... Era una cantilena, un mantra ripetuto fino all’ossessione:
ANDRA TUTTO BENE.

Ricordo a malapena com’era diventata la mia routine durante il confinamento a causa del virus: meet,
classroom, skype, zoom si alternavano come in un circolo vizioso senza via di uscita. Non si vedeva
la fine del tunnel, ci si limitava a sperare.

Avevamo iniziato a creare nuovi rituali e tradizioni per non impazzire: ¢’era chi cantava e suonava al
balcone ogni giorno alla stessa ora; chi si era improvvisato pasticcere; chi maratoneta agonista; chi
addirittura era diventato un appassionato di animali, tanto spesso usciva a passeggio con il cucciolo
di Barboncino (due, tre, anche quattro volte al giorno).

lo non mi rivedevo singolarmente in nessuno di questi individui, perché probabilmente ognuno di
loro era diventato parte di me.

Nonostante il carico infernale di compiti, interrogazioni e verifiche gravasse sempre di piu sulle mie
giovani spalle, io volevo trovare - forse mi imponevo di trovare ¢ il termine piu corretto - del tempo
da dedicare solo a me stessa, per comprendere chi ero e chi volevo diventare.

Tutto sommato ci ero anche riuscita. Avevo usufruito al meglio ogni giorno, dedicandomi a mille
passioni e a mille attivita. Non mi ero di certo mai annoiata, ma 1’accidia non mi ha mai caratterizzata.
La vita é troppo breve per annoiarsi. Piuttosto che lottare per stare sveglia, io lottavo contro il tempo,
consapevole della sua eterna fugacita.

Ci0 che ricordo bene tuttora ¢ il mio stato d’animo dell’epoca: non ero triste o angosciata, come molti
altri. No, io semplicemente passavo tutto il giorno a chiedermi come sarebbe finita questa situazione,
quanto sarebbe durata, cosa avrei raccontato ai miei pronipoti quando mi avrebbero chiesto una
testimonianza sulla pandemia.

E cosi per me, come per tutti passavano i giorni, senza che nemmeno me ne rendessi conto. Tutto
correva, tutto scorreva. Probabilmente il tempo passava pit lentamente per i dottori e le infermiere,
intrepidi eroi, che si sforzavano di guarire tutti i malati. Anche a questi ultimi i giorni devono essere
passati lentamente, ahime.

Ah ecco, ora so qual era il mio vero stato d’animo: impotenza. Non riuscivo a capacitarmi di non
poter fare nulla per proteggere me e gli altri. 1l nemico ci spaventava cosi tanto, non perché riusciva
a portare via con sé molte vite o perché non si conosceva ancora un’arma per batterlo, ma
semplicemente perché era invisibile.

Tutto cid che sfugge alla nostra vista, tutto cio che non possiamo controllare, ci inquieta. Si sa, 'uomo
e un animale razionale: non riesce a comprendere come un insignificante e minuscolo parassita -
nemmeno di un essere vivente si trattava - riuscisse a mietere migliaia di vite senza il minimo sforzo.
Eravamo come gli elefanti che temono i topi ai loro piedi, solo che la nostra paura era fondata. Fondata
su dati precisi, dati terrificanti.



Mi ricordo che le diverse reazioni di fronte al pericolo erano le piu svariate: c’era chi negava, chi
accettava, chi si rifiutava, chi imprecava, chi era confuso, chi deluso, chi impaurito, chi stanco, chi
esaurito, chi fiducioso.

Solo ora capisco che qualunque fosse il nostro pensiero non importava, perché eravamo tutti di fronte
ad un comune destino, con le stesse armi a disposizione. Forse eravamo piu uniti di adesso, tentavamo
di proteggerci I’uno I’altro. Almeno tentavamo.

Improvvisamente il grande baule si richiude, risvegliandomi dal mio stato trasognante, dalla mia
immersione totale nel passato. Accidenti, sono le 16.00, devo tornare a lavoro. Il tempo non ha ancora
smesso di scorrere.

Rinuncio a trovare I’oggetto del mio desiderio, ma ho trovato qualcos’altro, forse di piu prezioso.
Posso ritenermi soddisfatta: ora ho chiuso quel capitolo della mia vita.

MOTIVAZIONE GIURIA

Anno 2060, una soffitta, un vecchio baule, polvere, naftalina e ricordi dimenticati. E improvvisamente
come spesso capita quando cerchi una cosa, ecco che ne trovi un’altra. In questo racconto sono
passati 40 anni ma la frase “Andra tutto bene” ce la ricordiamo tutti perfettamente perché fa parte
di un presente non ancora concluso.

Il tema della pandemia sviluppato come un vecchio ricordo quando

anche il giudizio puo avere il valore di memoria storica disgiunta dall oggi.

Il tutto con una prosa chiara, corretta e promettente.
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A M’ARCORD E NON M’ARCORD
di Marina Luzi di Venezia

Mi ricordo e non mi ricordo.

Papa che mi guarda e sorride: “Adesso ti prendo il naso!” allunga una mano veloce come fa quando
prende una mosca, chiude la mano a pugno poi apre la finestra e la fa volare via. Cerco il mio naso
sulla faccia. Papa ride: “Eccolo qui!” e da due dita del pugno viene fuori la punta del mio naso.
“Ridammelo. E mio.” La mano si avvicina e, piano piano, lo rimette a posto. Mi tocco la faccia. Il
naso ¢ tornato. “Ancora! Ancora!” rido e mi butto addosso a papa.

Ricordo i pranzi la domenica dai nonni, il tempo che passa in fretta, il tempo che non passa mai, la
casa ora vuota, zeppa di ricordi.

Ricordo quei racconti fantastici del nonno: ma di cosa parlavano? Orchi, mostri ed eroi, Omero,
Achille e strane cose. E il caffé corretto: “Non ditelo alla mamma!” Mi ricordo: “E tardi, continuiamo
un’altra volta.” “Nonno, ma come continua?” E la nonna: “Non statelo ad ascoltare! Ma che razza di
storie sono?”” Mi ricordo € non mi ricordo; che magico mondo, che avventure!

Ricordo sogni a occhi aperti di futuri possibili: vertigini e speranze. Ma la vita é altro, un viaggio in
cui la mappa cambia ad ogni passo.

Ricordo che sognavo di volare: una spinta col piede sul muro del palazzo, come quando in piscina ti
dai lo slancio per iniziare una vasca e via, nel cielo.

Ricordo le urla, Anna a penzoloni giu dalla finestra del secondo piano e suo padre che la tiene per un
braccio, poi un tonfo.

Mi ricordo chiusa in bagno appesa al filo di un telefono che accarezzava un amore lontano.

Ricordo una telefonata: “Accendi la tv, un attacco alle torri gemelle.” E quella foto di famiglia, noi
in cima alle due torri, nascosta dietro al pianoforte che riprende il suo posto in bella vista; eravamo
li, sorridenti, su qualcosa che non c’¢ piu. E, come le torri, anche mamma e papa sono scomparsi.

Di quella foto rimaniamo in due che continuiamo a sorridere alla vita.

Mi ricordo: che noia, proprio non mi entra in testa questa roba! “Mi dia un attimo prof, ora mi viene,
ce I’ho sulla punta della lingua.”

Mi ricordo: “Toglietemi dalla testa questa canzone. E neanche mi piace. Mi si € piantata nel cervello
e continua a suonarmi dentro ancora e ancora.”

Mi ricordo e non mi ricordo...ma perché sono venuta in questa stanza? Dovevo prendere qualcosa,
ma cosa?

Mi ricordo la sorpresa della vita: stupenda, tenera vertigine!

Ricordo il dolore di un bambino mai nato, pudico voleva nascondersi ma le notizie amano la piazza
e lui, nudo, era esposto.

Ricordo camion militari pieni di morti che solcano strade deserte e quel video su Wuhan in quarantena
che sembrava cosi lontana.

Ricordo, ma cos’era?

La prima volta I’avevo sentito in cucina mentre cenerentolavo annoiata. Con le mani impiastricciate
di farina mi ero affacciata in salotto. Lui era li.

Titubante mi ero avviata in camera da letto. Lui c’era.

Poi in bagno, ed eccolo. Era dappertutto.

Un senso d’inquietudine nella pelle; come un animale braccato fiutavo I’aria in cerca di indizi. Lui
era li. Ma cos’era? Mi ero rannicchiata sul divano con la testa tuffata dentro le ginocchia, gli occhi
chiusi. Le orecchie come piccole antenne cercavano di sintonizzarsi sulla presenza insolita ma
familiare. Un’immagine mi apparve nel luogo dei ricordi: una piccola stanza, le serrande leggermente
abbassate, una luce fioca che filtrava attraverso una tenda bianca, una bambina in un lettino bianco
con le sponde alte, una manina infilata tra due sbarre, il pollice e I’indice che strofinavano
ritmicamente una tenda soffice. E dappertutto lui: il silenzio perfetto e calmo che avvolgeva ogni
cosa.



Ma questo era un silenzio inquieto, quel silenzio innaturale che precede il pericolo. Nel regno della
paura e dell’attesa s’ insinuava nell’anima creando un’atmosfera ovattata, come sospesa.

Andra tutto bene.

Ricordo i rumori nelle strade, uno scoppio improvviso, la vita che torna, la speranza che si affaccia
alla porta.

Un soffio.

E poi di nuovo le serrande abbassate e maschere solitarie che si aggirano in un coprifuoco ormai
stanco.

Mi ricordo e non mi ricordo: ma che giorno e oggi?

“Ma dalle ceneri di questa tragedia, non disperate! Perché sorgera l’alba di una nuova era, nella
quale leoni e iene lavoreranno insieme per costruire un grande e glorioso futuro!” Perle di saggezza
dal Re Leone. Quanti cartoni animati! E quelle frasi tormentone che ti si stampano dentro.

Non ¢’¢ verso, non mi ricordo mai e, allora: “Buon non-compleanno cara! Lo sai che ti penso, devo
ricordarmi di scriverlo su google calendar, domani lo faccio.”

Mi ricordo: ma dove li ho messi? “Avete visto i miei occhiali? Li avevo in testa un attimo fa.” Certo
che ¢ stata un’ideona prenderli trasparenti. Beh, ma sono carini, si notano meno, non trovi?

Ok, calma, faccio il percorso a ritroso: ero qui, poi ho risposto al telefono, intanto sistemavo quelle
carte...no, qui non ci sono. Dai che sono in ritardo. “Chi mi aiuta a cercarli?” Si, lo so, passo la vita a
cercarli. “Scordatelo! Il cordino al collo per tenerli non lo metto, fa vecchia.”

Mi ricordo, anzi no, non mi ricordo niente, ecco, vedi? Niente, il vuoto.

Non vuol dire nulla & che non ho memoria, tutto qui.

Cos’¢ una sfida? Combattiamo, allora. Post-it attaccati ovunque, posso fare a meno di te, memoria.
Almeno mi ricordassi di leggerli, i post-it!

Promemoria sul telefono, sveglie, liste della spesa. Certo che se poi la lista la lascio a casa...

Liste su telefono; non ci posso credere! Nella fretta ho lasciato il telefono a casa.

Prendo atto. Ma no, non mi arrendo, perdo una battaglia ma non la guerra.

Mi ricordo e non mi ricordo. Ma come ho fatto a dimenticarlo? No, non € vero che non era importante;
ci tenevo, invece.

Ho la memoria del pesce Dory che dice al papa di Nemo “Seguimi!” e subito dopo: “Chi sei, che
vuoi, perché mi segui?” Amore, inizia a mettere delle conchiglie, cosi mi ricordo di tornare a casa.
Una memoria da elefante, nessuna memoria, sono luoghi comuni. Non dimentico io, metto in
archivio, backup automatico e istantaneo, alcune cose stanno bene Ii.

Mi aggrappo alla penna e aggredisco un foglio bianco.

Scrivo. Scelgo.

Fatevi avanti, ricordi! No, non c¢’¢ un ordine; facciamo cosi: flusso di coscienza, chi prima arriva
prende posto sul foglio bianco, chi resta indietro cade nell’oblio.

Ehi e tu che ci fai qui? Non mi venivi in mente da una vita! Ah, capisco, ho scritto che sognavo di
volare e ti sei agganciato con I’immagine di Anna che volava giu dal terrazzo. Adesso magari c’¢ chi
si chiede che fine abbia fatto. Beh, zoppica un po’ ma se I’¢ cavata.

Avanti il prossimo!

MOTIVAZIONE GIURIA

Un racconto? Forse una filastrocca? Forse una ballata? Forse un po’ di tutto questo e in ogni caso
il risultato € magistrale. La costruzione architettonica di questo racconto segue un filo logico ma
assolutamente non scontato. Dai ricordi di bambina, a quelli di adolescente, salendo sempre piu su
fino a scollinare nei non ricordi, quando la memoria comincia ahime a perdere qualche colpo.
Un’altalena di emozioni con un ritmo che non lascia respiro, un mantra che non da tregua.



E in mezzo, lasciato li tra le righe, quasi con noncuranza, il ricordo di una possibile tragedia, che fa
alzare le antenne al lettore lasciandolo al momento sconcertato, ma ampiamente premiato e risarcito
di tanta attesa nel finale. Un escamotage semplicemente geniale, degno di una penna professionista.
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2. classificato adulti
RICORDO DI BAMBINO
di Guido Vianello di Mestre (Ve)

“Non posso, devo tornare a casa” risposi, volgendo lo sguardo altrove. Il nonsolo mi guardo con
un’espressione delusa.

Non era la prima volta che la sua aria dimessa mi colpiva. Tutti consideravano Mario un tipo strano,
con qualche rotella fuori posto, ma quel suo candore trasandato ispirava ai miei occhi di bambino
sognatore, una solidarieta istintiva, mi spingeva a difenderlo dalla derisione dei fioi per i suoi calzini
portati con i sandali o le vistose macchie d’unto sulla camicia.

Guardandomi intorno vidi quasi tutti gli altri chierichetti allontanarsi velocemente dal campo
veneziano; mi resi conto che Mario non aveva grandi alternative al mio contributo, divenuto
indispensabile per quanto doveva fare.

Eravamo accorsi numerosi al Servizio religioso del “Lavaggio dei Piedi”, nel primo pomeriggio di
quel Giovedi Santo. Nessuno di noi, abituali frequentatori dell’Oratorio, per nulla al mondo, si
sarebbe persa questa Funzione, dopo le grandiose testimonianze che erano circolate sulle sue passate
edizioni: puzza diffusa nei pressi dell’ Altare Maggiore, grossi calli doloranti emersi da calzini sudici;
leggende di Parroci che turandosi il naso si erano rifiutati di lavare piedi di una sporcizia mai vista o
che avevano chiesto un pezzo di sapone al chierichetto piu vicino.

La comune speranza era che i piedi prescelti per il lavacro fossero stavolta proprio quelli di Mario,
misteriose estremita da sagrestano che sicuramente avrebbero riservato uno spettacolo straordinario.
Ma il Parroco si era orientato sui piedi, molto meno avventurosi, del giovane Vicario, per cui la cosa
era filata liscia, anche troppo, in rapporto alle nostre attese. Mi ero perso anche la smorfia di disgusto
che Domenico, accanto a me nel presbiterio, giurava di aver colto sul volto del Celebrante, durante
I’operazione.

E adesso stavo li, titubante sul da farsi: andare a finire i compiti delle vacanze pasquali o invece
restare, aggiungendomi al paio di compagni in qualche modo trattenutisi?

Fu quando il sagrestano mi volto le spalle, avviandosi mogio verso la scalinata della Chiesa, che le
cose presero decisamente il loro corso. La vista delle grandi toppe nere che partendo dal cavallo dei
suoi pantaloni beige coprivano parte dei glutei, diedero il colpo di grazia alle mie esitazioni: uno cosi,
non si poteva non aiutare, non nella settimana di Pasqua!

“Cara mamma, oggi, nel campo davanti la Parrocchia, ho capito quanto importante e gioioso sia
dare un sostegno ai semplici nel momento del bisogno...”

Scrissi mentalmente I’inizio della nuova pagina del mio improvvisato libro Cuore, gli incipit di lettera
con i quali davo sfogo al mio narcisismo di bambino sensibile e coscienzioso.

Rasserenato dal mio ripensamento, Mario imparti le sue disposizioni operative: “Io e Cesare andiamo
verso la stazione, tu e Domenico dall’altra parte. Al di qua del Ponte delle Guglie andate a sinistra, e
lungo la fondamenta suonate via via i campanelli. Ecco i simboli della Pace!”.

Mi ritrovai in mano una bottiglia, la cui forma panciuta rendeva inconfondibile il marchio
dell’aranciata che aveva contenuto. Adesso era piena d’acqua, anzi di Acqua Benedetta, da distribuire
- ci spiego il sagrestano - nelle case dei fedeli, specie se vecchi e malati, insieme ai rami di ulivo, il
cui mazzo Domenico reggeva orgogliosamente.

“Mi raccomando le offerte...”, fece in tempo a gridarci Mario mentre ci allontanavamo, saltellando,
lungo la nostra strada.

Oltre il Ponte delle Guglie (ma cosa aveva detto il nonsolo, prima o dopo il ponte? boh...) ci fu una
sosta a base di pinza e castagnaccio, acquistati nel negozietto un po’ sporco che, in quei primi anni
Sessanta, vendeva, a poche lire, ghiotti dolci di farina.
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Fu mentre, seduti sulla riva, sbocconcellavamo la nostra merenda fuori stagione che Domenico,
fattosi d’improvviso serio, sferrd un attacco proditorio, proprio come il Conte di Rochefort contro
D’Artagnan: “lo sono milanista purosangue” affermo, “Ho tifato sempre e solo Milan. E tu?”. Il suo
era uno sguardo indagatore.

Per un istante rimasi allibito, ma, fissandolo anch’io negli occhi, seppi ribattere con prontezza: “Certo
che si!”. Speravo che non avesse colto nella mia risposta quel briciolo di fretta eccessiva.

Ma che cavolo di domanda mi aveva fatto? E allora tutti i nostri discorsi sul “Milan squadra piu forte
che c’¢”, tutte le nostre certezze che “meglio di Rivera ¢’¢ solo Pelé¢”, non avevano avuto alcun
significato? Stava mettendo in dubbio I’integrita della mia fede?

A meno che... no, lui non poteva sapere di quella maglia juventina, con il 10 di Sivori, che un parente
ignaro mi aveva regalato e che ora giaceva appallottolata in un angolo del cassetto. L’avevo messa
un paio di volte su insistenza di mia madre, ma tanti anni fa, da piccolo, prima di giurarmi al Milan e
non ricordavo che Domenico ci fosse in quelle occasioni. E allora perché questa domanda e quello
sguardo di superiorita con cui non smetteva di osservarmi? Qualcuno aveva forse parlato?

“Ora andiamo” -dissi alzandomi di scatto, con in mano la bottiglia ricolma- “ma da che parte?”.

“‘Ha detto a sinistra” fece Domenico afferrando le fronde d’ulivo: “Idea!” dissi io “andiamo nelle calli
vicine al nostro vecchio asilo!”.

“Nel Ghetto?”

“Si nel Ghetto, quella zona la conosciamo bene!”.

“Giustooo...” convenne lui.

Ci avviammo, ed ero un po’ preoccupato: 1’effetto libro-Cuore svanendo, stava lasciando spazio ad
una certa ansia per I’incombenza assegnataci.

Suonare il campanello di famiglie sconosciute. E se qualcuno ci avesse davvero aperto? Entrare nelle
case ¢ addirittura chiedere un’offerta! Davvero troppo per la mia timidezza! Accidenti alla mia mania
di voler parere agli altri un bambino sicuro di sé!

Attraversato un “sotoportego”, cominciammo a suonare i campanelli di una lunga calle; le cose, per
fortuna, si stavano mettendo bene: o non rispondeva nessuno (chissa quante cose la gente ha da fare
nel pomeriggio del Giovedi Santo!) o, se qualcuno si affacciava alla finestra, conosciuto il nostro
compito ci ringraziava con un sorriso, dicendo che non serviva.

Andava benissimo cosi: in fondo quello che ci era stato richiesto lo stavamo facendo; se poi non
c’erano vecchi e malati bisognosi di conforto mica era colpa nostra! Mario avrebbe di sicuro capito.
Giungemmo nel grande campo, al solito vuoto e silenzioso, dove 1’unico rumore era il getto d’acqua
che usciva dal beccuccio della fontanella di ghisa.

Quel luogo, pur vicinissimo a casa, mi era sempre sembrato misterioso, come se nell’aria aleggiasse
qualcosa di indefinito che non mi invitava al gioco.

Suonammo al portone di una casa altissima e una signora si affaccio alla finestra. “Quinto piano”
disse e un apri-porta sonoramente scatto.

Ci guardavamo perplessi con Domenico, salendo in silenzio le ripide scale di marmo. Solo in un’altra
occasione avevo Visto case con tanti piani; era stato a Mestre, il giorno che per la prima volta avevo
messo piede in un ascensore!

Al piano, entrammo esitanti in una cucina spaziosa, con un grande tavolo al centro e le finestre che
davano sul lato del campo. Conoscevo questa disposizione: anche nelle case di alcuni miei amici si
entrava nella cucina-tinello e da qui si passava poi alle camere da letto e al bagno.

La giovane signora in grembiule era spettinata e dall’aspetto trascurato. Ci rivolse uno sguardo pieno
di preoccupazione.

“Venite, tu versa pure qua [’acqua” disse, porgendomi un’anforetta di vetro che all’esterno aveva
raffigurato un candelabro con tante braccia. La riempii fino all’orlo con 1’Acqua Benedetta. “Di la
¢’é mio figlio che dorme, ¢ malato” sussurrd “quest’acqua gli servira perché ¢ un dono di Dio. E
tempo di Pasqua per tutti e in fondo abbiamo lo stesso Dio, no?”
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Guardai di sbieco Domenico, che stava deponendo sul tavolo un ramoscello d’ ulivo; capii che anche
lui era rimasto sorpreso da quelle parole. Non ne avevo capito davvero il senso, in quella casa c’era
qualcosa che ci stava sfuggendo.

Cosa significava che avevamo lo stesso Dio? Perché c¢’era qualche dubbio? Mica ci poteva essere un
Dio diverso! Avevano fatto Santo anche Geremia, quello della nostra Parrocchia, che era un profeta
vecchissimo, vissuto tanto prima di Gesu! E allora?

La signora prese da un borsellino una moneta da cinquanta lire e me la allungo. La ringraziai con un
sorriso di gratitudine, soprattutto perché mi aveva evitato di dovergliela chiedere.

Ricordo che le ombre serali degli edifici cominciavano a danzare sui rii mentre tornavamo alla base,
riattraversando, con aria abbacchiata, il Ponte delle Guglie.

Non era andata benissimo: 1’incontro con quella mamma triste e il pensiero del suo piccolo Nemecsek
a letto malato, ci avevano tolto allegria, pur se solo grazie a loro la nostra missione non era stata un
fallimento totale.

Rimaneva qualcosa da chiarire su Dio, la Pasqua, il Ghetto ed i suoi abitanti, ma forse Mario, che
vedevamo in lontananza con le sue toppe e la camicia macchiata, per quanto svitato, ci avrebbe aiutato
a fare un po’ di chiarezza.

MOTIVAZIONE GIURIA

L’ atmosfera onirica e ovattata di Venezia in un racconto alla ricerca del tempo perduto dove gli
odori e i sapori fanno da contraltare a un’avventura particolare. L autore ci guida, attraverso gli
occhi ancora innocenti di un chierichetto tra calli e campielli fino al ponte delle Guglie e al Ghetto,
dove il piccolo protagonista fara una scoperta che sara fondamentale per la sua formazione. Un’altra
religione, un ‘altra divinita ma anche la consapevolezza che, per quanto abbia mille nomi, Dio parla
agli uomini con lo stesso linguaggio. Un racconto dove la fede, fosse anche nascosta dentro una
maglia da calciatore, diventa il leitmotiv. 1l tutto con una delicatezza estrema che denota notevole
capacita descrittiva e un sapiente dosaggio degli ingredienti necessari per fare di queste pagine una
piccola magia.
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3. classificato Adulti
LIBERI TUTTI
di Roberta Luciani di Paese (Tv)

Era D’estate dei miei tredici anni, la stessa dei mondiali dell’82. Un tempo in divenire che
condividevo con Greta, la mia migliore amica, Ava sua sorella, Katy (in omaggio ai Pooh!) mia
sorella ed Enrico, il nostro indiscusso capo. Era figlio unico e unica compagnia di sua madre.
Lei era in eterna attesa del rientro del marito, da tempo in trasferta di lavoro. Le chiacchiere fra
vicini parlavano d’altro: una fuga all’estero con una giovane amante, forse addirittura la sorella
della moglie. Una macchia difficile che la mamma di Enrico copriva con fiori sul balcone e
lenzuola matrimoniali profumate stese come bandiere ad asciugare bene in vista come a dire:
“Vedete? Sono ancora una donna sposata.”

Ci raggiungeva spesso Alessandro, nostro coetaneo e unico figlio del farmacista che possedeva
la bella casa di fronte alla nostra palazzina. Quando eravamo tutti insieme non si contavano i
giri in bici con tanto di cartoncino pizzicato tra i raggi dei nostri potenti mezzi! Eravamo fieri
di abitare protetti dallo stesso tetto e divisi soltanto da muri sottili che permettevano di sentire
sciacquoni tirati, allegre risate e persino qualche conversazione che mai avrebbe dovuto essere
udita.

Il giorno iniziava sempre allo stesso modo: il primo di noi che si svegliava usciva di casa,
costeggiava la rete di confine, si avvicinava alle tapparelle delle nostre camere e ci chiamava
invitando ad alzarci. Unica eccezione per Enrico che abitava al primo piano: in quel caso la
bravura stava nel centrare proprio la sua finestra con una pallina di gomma. Se per errore
beccavi quella del vicino o peggio di sua mamma erano urla e lui finiva in castigo col divieto
di uscire.

Usavamo riempire 1 caldi pomeriggi con il gioco delle figurine “Panini”. Grazie ai mondiali,
grandi trattative erano in corso. Tutti disponevamo di un mazzetto di doppie delle figurine
ESPANA 82. Questo era il gioco: con I’aria di piccoli cospiratori si avvicinava il potenziale
interessato e si proponeva lo scambio. Quel giorno Ale ed io parlavamo sottovoce. Lui mi stava
spesso accanto e sapeva che il mio preferito era Cabrini. A me era nota la sua ricerca di Paolo
Rossi. “Ho Cabrini” disse con voce tremante. “lo vuoi?” aggiunse. Aveva le guance colorite €
sembrava imbarazzato. Non capivo cosa potesse turbarlo. Lo studiai senza darlo a vedere e: si!
Era proprio turbato. Che strano, da cosa? “lo non ho Rossi”. “Non importa, te lo regalo!” Quella
figurina mi parve la chiave: improvvisamente mi sentii autorizzata a chiedergli del poster in
camera sua, della bella villa, il resoconto delle stanze dove aveva il lusso di abitare. Gli chiesi
se potevo fare un giro nel giardino e magari raccogliere un fiore. E approdai all’argomento che
da sempre mi incuriosiva: “Dov’e tua mamma?” Rispose studiando le parole: “Lei ¢ sempre in
casa. E malata, di testa intendo. Prende tante medicine e dorme spesso. E cosi da quando &
successa quella cosa di mio fratello”. Sussultai sorpresa: “Hai un fratello?”. Rispose: “Non piu.
E annegato nel piccolo canale dietro casa. Mamma I’aveva perso di vista in giardino e poi lo ha
trovato... Aveva la testina a mollo. Lei ha urlato tanto, ma non si € piu ripreso. Mamma diceva
sempre che il giardino era troppo grande e che ci voleva una rete, ma papa non I’ha ascoltata.”
Riuscii a dire che mi dispiaceva: non avevo piu voglia di andare a casa sua, né di vedere il bel
giardino. Riuscivo solo a pensare a quel piccolo con la testina sott’acqua. “Non importa, ¢
passato. Mi dispiace solo che mamma non parli piu. Quando mi vede piange e cambia stanza.
E cosi mi resta solo papa. Che non ha messo la rete di protezione...”. Lo disse serio con una
espressione da grande. Gli posai una mano sul braccio, lui avwampo e gli altri scoppiarono in
piccole e irritanti risate. Ale ci volto le spalle e se ne ando.

Non torno nei giorni successivi. Ripensavo spesso alla sua voce bassa, ai riccioli troppo lunghi,
ai suoi silenzi, a lui. Non rivelai a nessuno la sua triste confidenza. Nonostante le insistenze di
Katy e Ava, sentivo che dovevo trattenere quella storia in me. Lasciare che fosse rivelata voleva

14



dire svuotarla di importanza, sminuire la morte di un bimbo che avrebbe potuto essere uno
qualsiasi di noi. Greta taceva ma i suoi occhioni sembravano dirmi di non cedere. In autunno
sarebbe tornata a scuola fra le montagne, al lago di Misurina, dove 1’aria buona le avrebbe
permesso di non avere quei brutti attacchi d’asma. Una volta mi aveva raccontato della paura
che si provava ad aver fame d’aria e dell’invidia per Ava la sua sanissima sorellina che poteva
vivere con mamma e papa, giocare, correre, e raffreddarsi e guardare la tivu accoccolata sul
divano con una tazza di cioccolata calda e... basta! Lacrimoni le solcavano il viso e tirando su
con il naso mi diceva “Non ci voglio pensare, mi sento cattiva. Ed in fondo ora sono qui, ¢
voglio giocare con voi tutto il tempo possibile”.

L’Italia macinava successi € 1 nostri genitori in previsione della finale dell’11 luglio si stavano
organizzando. Mio papa aveva recuperato nei suoi giri da camionista un televisore con antenna
orientabile. Non era grande ma miracoloso: con la spina dell’alimentazione attaccata in garage
e posizionato opportunamente sul tetto della nostra 127 gialla, pigliava che era una meraviglia!
Arrivo la sera e gli uomini erano allegramente impegnati a grigliare carne e a brindare con birra
chiara a tutto. A loro si era aggiunto anche il padre di Ale che in calzoncini corti e canottiera
bianca non sembrava proprio un farmacista. Alessandro, ovviamente, era con lui. Nel rivederlo
mi era partito un tuffo al cuore una cosa strana, tipo un mal di pancia con il morso, ma caldo e
piacevole. A tutti aveva rivolto il suo sguardo salutando, ma solo a me aveva sorriso. O me
I’ero immaginato?

Le mamme (tutte tranne la madre di Ale che ora sapevo prigioniera nel dolore), avevano aperto
i tavolini da picnic, quelli a valigetta, e li avevano messi tutti in fila. Al tramonto i grandi
sedettero a mangiare. Terrine di insalata di riso e vassoi di carne passavano di mano in mano.
La partita era iniziata e a parte gli ohh e gli ahh tra un tiro e 1’altro, non volava una mosca. Una
nuvoletta di fumo di sigaretta aleggiava davanti allo schermo. | nostri padri fumavano tutti,
anche il farmacista. E pure la mamma di Enrico: io la trovavo bellissima. Ero convinta che lei
e il papa di Ale dovessero stare insieme. Era un pensiero semplice come i miei anni: i rispettivi
consorti esistevano ma erano figure evanescenti come fantasmi, ma loro c¢’erano, erano vivi e
sedevano vicini. In quella calda sera si scambiavano sguardi e sorrisi malinconici: che c’era di
sbagliato?

Ci eravamo allontanati ma, se udivamo un urlo prolungato da quel tavolo e nelle case dei vicini,
correvamo a vedere chi aveva segnato. 1o mi accostavo a papa che senza distogliere gli occhi
dallo schermo mi circondava la vita con il braccio e mi aggiornava sulla situazione. Nessuno di
loro perdeva un secondo di quel gran sgambettare in campo.

Noi ragazzi, in barba a ogni divieto, stavamo giocando a nascondino nel campo di pannocchie
oltre la rete. Era tutto bellissimo: le stelle in cielo gareggiavano con le lucciole in terra. Enrico
ne aveva messe una dozzina in un bicchiere della nutella vuoto, aveva bucato il tappo e girava
con la sua personale lanterna. Ale ed io eravamo nascosti vicini e trattenevamo a stento le risa
vedendo Ava persa tra le pannocchie, alte ben piu di lei, che cercava di individuarci. Gli occhi
ci scintillavano nell’incrociarsi, e non smettevamo di sorridere. Ad un tratto ci rendemmo conto
che tutti erano stati scoperti: mancavamo noi due. Prestammo attenzione e colta un’opportunita
ci prendemmao per mano correndo come pazzi ignorando le foglie che ci ferivano. Era una corsa
che sembrava non finire piu in quella notte magica mentre 1’Italia vinceva e noi perdevamo
perché la minuscola Ava ci precedeva nella tana prima che noi potessimo dire “liberi tutti”.
Ma “liberi tutti” quella sera, al chiaro di luna, lo eravamo davvero. C’era 1’Italia unita
nell’orgoglio di gioire con la Coppa del Mondo nel cuore, i grandi si abbracciavano felici, una
donna e un farmacista si regalavano un briciolo di tenerezza sfiorandosi le mani e i nostri amici
rotolavano come pazzi nell’erba tra grilli e rugiada. E c’eravamo infine - o magari all’inizio -
noi: Ale ed io, innocenti e teneri, confusi da quello strano e devastante turbamento che ci aveva
incollato mani ed occhi incapaci di dividersi. Quell’estate nella mia memoria finisce cosi: un
accecante fotofinish senza classifica finale. Non c’¢ un autunno dopo. La nostra Nazionale
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continua a gioire in un’eco prolungata all’infinito e i nostri genitori sono ancora davanti allo
schermo con le mani alzate e gli occhi lucidi di commozione.

E come un’eco quel dolcissimo primo amore continua a vibrare sotto la mia pelle, per tornare
a vivere nei miei domani, indomita e primordiale fiamma di ogni sentimento che verra.

MOTIVAZIONE GIURIA

I mondiali di calcio dell’82, per chi li ha vissuti in diretta, sono stati come una sinfonia. Andamento
lento all’inizio, poi un crescendo continuo fino al trionfo finale. Lo stesso ritmo, la stessa sinfonia in
questo tenerissimo racconto di un’adolescente alla scoperta di un primo amore che é esattamente
quello che deve essere, uno “strano e devastante turbamento”, qualcosa che nella memoria é come
quella finale dei Mondiali, un momento che si € smarcato dalla ruggine del tempo per essere ancora
0ggi vivo e presente.

Racconto che denota notevole maturita nella scrittura con un finale di altissimo spessore.
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Premio speciale Memorial Francesca Rago
MACAE
di Stefano Ciancio di Mestre (Ve)

«Sai come la chiamavano tutti, qui in quartiere? La Maria dee coverte. Mia mamma macinava i pezzi
di lana vecchia e poi, con telaio, ago e seta, li lavorava facendo coperte trapuntate.» Questa me la
racconta ogni volta. Ogni volta che vado a trovarlo nel suo quartiere, etichettato dalla toponomastica
come Altobello. Abbiamo un’intesa non detta, io ¢ Lorenzo: lui sa che a me piace ascoltare i tanti
tasselli, cuciti a patchwork, della sua memoria. E io so che lui non é un vecchio disco rotto. Insieme,
in accordo, sappiamo che solo li, solo stando fisicamente all’interno di quel perimetro di Mestre,
quelle storie possono essere davvero rivissute. Le avevo sentite per la prima volta in occasione di un
servizio giornalistico che volevo realizzare sulle nuove case popolari della zona. Trentasei
appartamenti pronti all’uso: peccato mancassero all’appello gli allacciamenti e gli interventi pubblici
di asfaltatura e illuminazione. Una vergogna dopo tanti sforzi. Lorenzo era il mio cicerone all’interno
di Altobello. Con la sua voce, roca e al tempo stesso vellutata dalle sigarette, mi portd in una
dimensione particolare, che solo le storie di periferia urbana sanno trasmettere, con il loro bagaglio
di crudezza e fragilita, sbando e riscatto. Da quell’incontro di meta 2017, fuori taccuino-dentro
un’amicizia, in quella dimensione mi ci immergo periodicamente. Il Gange di Altobello si chiama
Canal Salso, via acquea di collegamento con la citta lagunare che oggi si arresta al confine con una
spianata di asfalto a scorrimento veloce chiamata ancora da tutti piazza Barche. Attorno al porticciolo
da dove fruttivendoli e contadini salpavano per portare a Venezia le loro merci, cominciarono a
spuntare, a fine anni ’20, 1 primi palazzi. E prese forma il quartiere, popolato di operai, facchini e
barcarioi. «<Mio papa gera operaio dea Montedison. E pensa che a pochi metri di distanza, in Corso
del Popolo e in via Milano, c¢’erano i palazzi dove vivevano i signori, le famiglie dei dipendenti
statali...» Inizio autunno 2020. Seduti a raccontarcela al tavolino del bar, in attesa di due rossi, gli
occhi azzurri di Lorenzo si erano fatti piu spiritati del solito. Forse era per colpa della mascherina che
faceva risaltare ai miei occhi solo quelle saette, tenendo bene al coperto le rughe dei settant’anni di
vita trascorsi in questo ossimoro. Sicuramente erano lampi rabbiosi, impossibili per lui da
imbavagliare, come i ricordi di cio che Altobello é stato per lungo tempo: un ghetto di periferia
incastonato nel centro della citta. O meglio, un fortino che per tutta la citta, al netto della
toponomastica, aveva un solo nome: Macae. Macaé come Macallé, inespugnabile citta etiope
inutilmente assediata dagli italiani durante le campagne d’Africa di fine Ottocento. Chi ne stava fuori
evitava questo quartiere come la peste. Chi ci stava dentro ne viveva tutto il degrado e il dramma. Gli
unici a penetrarlo ed infettarlo in modo inarrestabile furono infatti i batteri della Mala del Brenta,
iniettati con le siringhe di eroina. Gli appestati dalla droga morivano non di rado per strada, tra i
pioppi e le panchine del parchetto. E poi le bande, gli alveari pieni zeppi di emarginazione,
I’abbandono delle istituzioni. Ma ti vien da Macaé? era la frase-emblema dello stigma sociale da
appioppare anche a chi, pur non vivendoci, era carne da tenere alla larga, da lasciare al macello. Un
Bronx fisico e concettuale. Con Lorenzo ho sempre saputo di trovarmi di fronte ad uno di Macae, ad
un guerriero espugnato ed inespugnabile, abituato a combattere. Ma in quel giorno di inizio ottobre
lo vidi stranamente arrendevole, preoccupato. «Qualcosa non va, Lorenzo?», gli dissi dopo il primo
sorso di vino. Lui tird un sospiro, passandosi una mano dalla fronte fin dentro la chioma folta
ingrigita: «So stufo de sto virus. Tu sai che mio figlio lavora all'ospedale come autista d’ambulanza.
Ecco, quando ritorna dal lavoro e difficile rassicurarlo che andra tutto bene. E poi ¢’¢ un’altra cosa...»
«Cosa?» «Non so come mai, ma in questo periodo mi capita spesso di pensare alla vita passata, a
quello che ho fatto, se sono stato un buon padre e marito, un buon lavoratore, un buon cittadino.»
«Ma che dici! Hai fatto un sacco di cose belle. Qui in quartiere ti chiamano Il Sindaco...» «Si, s,
d’accordo. Perd sembra che le guerre non finiscano mai. E a mio figlio, per rassicurarlo, devo
raccontare che al peggio non ¢’¢ mai fine. L’altro giorno gli ho raccontato che nel 1919, con la
Spagnola, qui in provincia ci fu un'ecatombe. Mia nonna, come fecero in molti, scappo da Mestre con
tutta la famiglia e ando profuga a Macerata. Ma purtroppo non ci fu scampo: lei mori, cosi come le
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sue tre figlie. Si salvarono solo mio padre e mio zio che, rimasti da soli una volta finita I'epidemia,
vennero riportati a Mestre dai Carabinieri. Avevano appena 9 e 11 anni. Per fortuna una loro parente
li ospito in casa. Alloggiavano in una soffitta in condizioni di poverta estrema. La vita ricomincio
comunque, anche se poi mio padre venne portato in campo di concentramento dai tedeschi ai confini
con la Lituania. Si salvo solo perché faceva il ciabattino e a loro tornava utile tenerlo in vita...» |
ricordi, sia che li metti in fila oppure a patchwork, sono sempre delle montagne russe, tra rovinose
frane e risalite faticose, cadute precipitose e vette mozzafiato. «Dai Lorenzo, facciamo due passi»,
dissi alzandomi dal tavolino senza bere ’ultimo sorso. Sentivo che toccava a me fare da cicerone tra
le strade del quartiere. Lasciandoci alle spalle il confine con la civilta di Corso del Popolo, stando a
distanza di sicurezza, mani in tasca e testa china, calpestando 1’elegante pavimentazione di via Costa,
cominciammo ad addentrarci nel territorio che un tempo era off-limits. Passammo in rassegna tutto
il nuovo di quel vecchio Bronx: le aree verdi e le aree gioco, lo spazio cuccioli, la ludoteca, 1’ex
scuola trasformata in centro civico per le attivita di quartiere, la riqualificazione del piazzale della
chiesa, gli edifici storici recuperati. «<Ma non vedi che meraviglia che e diventato questo posto?», gli
dissi mentre ci dirigevamo verso la darsena sul Canal Salso. Finalmente Lorenzo si ridesto dal torpore,
barattando il mio pungolare con i tasselli piu preziosi della sua storia: «Tutto comincio nel 1997.
Raccogliemmo 500 firme di residenti con un elenco di richieste precise, dal piano del traffico al
rifacimento dei marciapiedi fino alle lampadine da collocare nelle strade. Non eravamo arrabbiati ma
solo propositivi. E da li si accorsero che esistevamo. Sono stati mesi incredibili, sai. Assemblee da
centinaia di persone, animatissime ma civilissime. Amministratori, architetti e tecnici ci chiedevano
cosa volevamo e come lo volevamo. Ed eravamo ascoltati, rispettati: non ci sembrava vero. E
addirittura, nel bando ministeriale dei finanziamenti per le riqualificazioni urbane, il nostro progetto
complessivo arrivo primo in Veneto.» Il ricordo riguadagno la vetta, in una cordata tra ragionamenti
in italiano e intercalari dialettali: «Bisogna aver coragio. Anca queo de no farse problemi a parlar in
diaeto di fronte ai poitici e ai professionisti. No bisogna aver paura, ma aver cuor e orgoglio», si
arresto Lorenzo stringendo il pugno con il suo fare sanguigno. Facemmo quindi tappa davanti alle
case nuove, finalmente consegnate dopo tante denunce. «Di cose da fare per toglierci di dosso il
passato piu brutto ce ne sono sempre. Pero pensa che perfino la commissione parlamentare sulle
periferie ci ha chiesto una relazione su quanto di bello abbiamo fatto. Siamo un modello, capisci?
Siamo passati da ghetto a luogo in cui le persone vengono a portare i bambini a giocare, a bere
I’aperitivo, a fare una passeggiata. Capisci?» «Capisco si, Lorenzo. Sai oggi come si chiama tutto
questo?» «Come?» «Resilienza.» «Resi...che? Mi vegno da Macae. So soltanto che quando mi e altri
se vardemo intorno, podemo ben dir de esser protagonisti del nostro toco de mondo che gavemo
cambia.» «E io - risposi sorridendo - non vengo da Macaé. Pero ogni volta che vengo qui e ascolto i
tuoi racconti, mi sento dentro la civilta.» Il virus, nuovo muro invisibile e pestilenziale che isola
uomini e pezzi di mondo, non ci consenti un abbraccio di commiato. Ma quel patchwork di memorie
ci cuci addosso la speranza.

MOTIVAZIONE GIURIA

Ricordi tra passato e presente che si intrecciano in un filo rosso. Da qui si dipana il racconto
attraverso l’evoluzione di un quartiere e dei suoi abitanti che con il loro impegno civile e solidale
hanno saputo allargare i loro orizzonti. La resilienza diventa quindi strumento di lotta efficacissimo
e opposizione ad un appiattimento culturale sempre piu diffuso e pervasivo dove ognuno pensa
esclusivamente a coltivare il proprio orticello. Una comunita coesa. Un racconto-testimonianza,
scritto con piglio giornalistico dove spiccano | grandi temi del presente, di un mondo in divenire, e
la trasformazione di una citta sempre pit metropolitana dove anche un brutto anatroccolo puo
diventare cigno.
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